Tous les hommes ont son visage

Je reconnais mon mari à l'oreille avant de le voir. C'est la troisième marche qui me le dit d'abord — par son silence. Elle grince sous tout le monde ; jamais sous lui, parce qu'il pose le pied juste avant, sur la deuxième, et l'enjambe comme on évite une dalle descellée sur un trottoir qu'on connaît par cœur. Puis il y a le tintement des clés dans la coupelle en céramique de l'entrée, trois secousses, jamais deux, jamais quatre, parce qu'il les fait toujours glisser du même geste avant de les lâcher. Et puis sa voix, avant même les mots, ce raclement bref dans la gorge qu'il fait en entrant, comme s'il annonçait sa présence à la maison avant même de dire bonjour.

Ce matin-là, le lundi 13 janvier, il n'a pas eu besoin de faire tout cela pour que je sache où il était dans la maison. Je l'ai entendu depuis mon bureau, au rez-de-chaussée, tirer le sac de voyage du placard de l'entrée — cette fermeture éclair un peu grippée qui accroche toujours au même endroit, à peu près à mi-longueur, et qu'il force d'un coup sec au lieu de la huiler, depuis des années, malgré mes remarques.

J'ai souri toute seule devant mon écran. C'est idiot, mais ce genre de détail me rassure plus qu'un visage ne l'a jamais fait.