Le Syndrome du coucou

Le parquet de chêne massif gémissait sous les pas de Béatrice. Ce n’était pas un craquement de vieillesse, mais une plainte familière, le soupir d’un géant endormi qu’elle dérangeait dans sa routine. Chaque latte avait sa propre voix, un langage qu’elle avait appris à déchiffrer en cinquante ans. Celui près de la bibliothèque protestait d’une note aiguë ; celui qui menait au salon offrait une résonance grave, presque caverneuse. Elle connaissait la cartographie sonore de son appartement comme la géographie de ses propres rides.

Dehors, le ciel de Paris pesait sur les toits d’ardoise, une laitance grise qui volait à la pièce sa lumière naturelle. Il était dix heures du matin. Dans le grand salon, la poussière dansait en colonnes obliques dans les rares rayons qui perçaient la baie vitrée. Béatrice passa un doigt sur le marbre de la cheminée. Froid, immuable. Une fine pellicule grise se déposa sur sa peau. Elle pinça les lèvres. Le ménage avait été fait la veille. La poussière, comme la solitude, revenait toujours, impitoyable et silencieuse.

L’appartement exhalait un parfum de cire d’abeille et de temps. C’était l’odeur de sa vie avec Jean-Paul, une odeur de livres reliés, de bois entretenu et de thé noir qui infuse. Mais depuis sa mort, il y a quatre ans, une autre note s’était ajoutée au mélange : celle du vide. Un vide qui rendait les plafonds plus hauts, les couloirs plus longs, les pièces plus froides. Cent soixante mètres carrés pour une femme de soixante-dix ans. C’était une armure devenue trop lourde, un royaume sans sujet.