L’odeur est la première chose qui me revient. Un mélange âcre de cire d’abeille, de craie écrasée et de la laine humide des manteaux d’enfants séchant sur les radiateurs en fonte. C’est l’odeur de la peur. Celle qui s’est imprégnée dans mes os à cinq ans et n’est jamais vraiment partie.
L’école maternelle Sainte-Geneviève. Un nom si doux pour un endroit qui abritait des ombres si denses. Notre salle de classe était au bout d’un couloir carrelé, où chaque pas résonnait comme un avertissement. La lumière du jour y luttait pour percer à travers de hautes fenêtres grillagées, projetant des barreaux dansants sur les dessins que nous épinglions aux murs. Des soleils jaunes, des maisons de toutes les couleurs, des familles aux sourires figés. Des mensonges de papier.
Au centre de cet univers se tenait Madame Dubois.
Elle n’était ni vieille ni jeune, un de ces âges indéfinis qui semble éternel aux yeux d’un enfant. Ses cheveux étaient tirés en un chignon si serré qu’il paraissait lui faire mal. Elle portait toujours des jupes plissées et des chemisiers boutonnés jusqu’au cou, dans des teintes de beige et de gris qui se fondaient avec les murs. Mais ses yeux… ses yeux étaient des éclats de silex, vifs et pénétrants. Ils ne manquaient rien. Jamais.
Elle avait une façon de se déplacer sans bruit. On était en train de construire une tour de cubes en bois, absorbé, et soudain son ombre nous enveloppait. On levait la tête et elle était là, les mains croisées sur son ventre, un mince sourire flottant sur ses lèvres. Un sourire qui ne touchait jamais ses yeux.
« Élise, Thomas, » disait-elle de sa voix douce comme du velours râpé. « Vous formez une bonne équipe, tous les deux. Vous savez garder des secrets. »
Nous ne savions pas ce que cela voulait dire, pas encore. Nous savions juste que sa voix nous glaçait, que son approbation était plus terrifiante qu’une réprimande.
Puis il y a eu le jour de la kermesse. La musique criarde, l’odeur des barbes à papa et de l’herbe coupée. Le soleil tapait fort. Nous étions une nuée de moineaux surexcités, courant dans tous les sens. Sauf Léo. Léo était plus silencieux. Il préférait les coins tranquilles, là où il pouvait observer les fourmis marcher en file indienne.
Thomas et moi, on l’a trouvé près du vieux chêne, derrière les préfabriqués. C’était une blague. Juste une stupide blague d’enfant. On voulait lui faire peur. L’enfermer dans l’antichambre, le petit local où l’on rangeait les vieux tapis de sieste et le matériel de sport. Ça sentait la poussière et le renfermé. Une prison parfaite pour un roi des fourmis.
La porte était lourde, en bois massif, avec un loquet en fer qui grinçait. On l’a poussé à l’intérieur. Il n’a pas crié. Il nous a juste regardés avec ses grands yeux étonnés. Thomas a fait glisser le loquet. Le clic métallique a sonné comme un coup de feu dans l’après-midi ensoleillé.
On a attendu. On a compté jusqu’à cent. On a ri, un peu nerveusement. Puis on a arrêté de rire. Le silence qui venait de l’autre côté de la porte était devenu trop lourd.
Quand on a rouvert, la pièce était vide. Pas vide comme quand personne n’est là. Vide comme si personne n’y avait jamais été. La petite fenêtre en hauteur, trop haute pour un enfant, était fermée de l’intérieur. Il n’y avait pas d’autre issue. Léo s’était volatilisé.
La panique nous a saisis, une vague glacée qui nous a paralysés. C’est là que son ombre nous a recouverts.
Madame Dubois se tenait derrière nous. Nous ne l’avions pas entendue arriver. Son visage était impassible, mais ses yeux de silex brûlaient. Elle a jeté un regard dans l’antichambre vide, puis sur nos visages terrorisés. Elle n’a pas posé de question. Elle n’a pas crié.
Elle a simplement tendu la main et a refermé doucement la porte. Le loquet a cliqueté une seconde fois. Puis elle a posé un doigt sur ses lèvres, son mince sourire flottant à nouveau.
« Notre petit secret, » a-t-elle murmuré.
Elle savait. Avant même que quiconque ne s’aperçoive de la disparition de Léo, avant les recherches, avant les larmes des parents et les questions des policiers auxquelles nous répondions avec des mensonges bien répétés, elle savait.
Et son silence nous a enchaînés l’un à l’autre, Thomas et moi, bien plus sûrement que n’importe quelle promesse.