La Dernière Grossesse

Le silence, au Clos des Murmures, avait une texture. C’était une ouate épaisse, blanche comme la neige qui venait de s’installer sur les pelouses géométriques et les toits d’ardoise impeccables. Un silence de musée, conçu pour mettre en valeur la beauté figée des choses. Huit heures du matin. La lumière de janvier, clinique et sans pitié, se déversait par la baie vitrée de la cuisine, transformant le marbre de l’îlot central en une plaque de glace.

Claire posa son verre. Le geste était lent, mesuré. Tout, dans sa vie, était devenu lent et mesuré. Une chorégraphie douce pour ne pas effrayer le miracle qui se nichait au creux de son ventre.

Dans le creux de sa paume, la vitamine prénatale reposait comme un bijou. D’un violet si doux qu’il semblait s’excuser d’être un médicament. Chaque matin, le même rituel. Paul les sortait du flacon ambré, les alignait pour la semaine dans le pilulier aux cases nacrées. Lundi. La première. Le début de la quinzième semaine.