L'Été où les sœurs se sont tâchées

La pluie. C’est le premier souvenir. Pas une pluie douce d’été, mais un déferlement furieux qui martelait le toit de la maison comme une volée de poings. Les gouttes s'écrasaient contre la vitre de ma chambre, se déformant en larmes grasses qui dévalaient le verre en laissant des sillons sinueux. J’avais sept ans. Le monde entier tenait dans le rectangle de lumière jaune projeté par la veilleuse sur mon papier peint à petites fleurs.

En bas, les voix de mes parents s’élevaient, s’enroulaient l’une autour de l’autre comme deux serpents venimeux. Je ne comprenais pas tous les mots, mais je sentais leur texture. Les siens, graves et rocailleux. Les siens à elle, ma mère, aigus, cassants, comme du verre qui se brise. C’était une musique que je connaissais par cœur, la bande-son de mon enfance.

Ma sœur, Léa, dormait, ou faisait semblant. Dans son lit, de l'autre côté de la chambre, son corps était une ligne rigide sous la couverture. Léa avait dix ans, et à dix ans, on ne pleure plus pour des voix dans la nuit. On serre les dents et on attend que l’orage passe.