Un dîner sans chaises

Le gravier crissa sous les pneus du SUV allemand avec l'arrogance d'un animal marquant son territoire. Un son sec, précis, qui déchira le silence crépusculaire de ce dimanche d'octobre. La lumière oblique dorait les feuilles mortes agglutinées le long de l'allée, mais la maison, elle, semblait déjà avoir basculé dans l'ombre. Une architecture bourgeoise des années soixante-dix, impeccable, aux lignes droites et au crépi d'un blanc presque chirurgical. Pas une tuile de travers, pas un volet qui grince. La pelouse, tondue au millimètre, ressemblait à un tapis de velours synthétique. Une perfection qui n'invitait pas, elle intimidait.

La portière conducteur s'ouvrit dans un soupir hydraulique. Marc en sortit, massif, engoncé dans un costume de cachemire souple qui devait coûter le salaire mensuel de son frère. Il respira l'air frais, les épaules larges, le menton levé, comme s'il évaluait la qualité du domaine avant de signer un chèque. Isabelle glissa hors du siège passager, un foulard de soie protégeant son brushing impeccable du vent léger. Elle était le prolongement parfait de son mari : élégante, contenue, son sourire une esquisse polie, ses yeux des instruments de mesure sociale. Derrière eux, Léo s'extirpa de la banquette arrière, une ombre longiligne déjà drapée dans le cynisme de ses dix-sept ans. Il ne décrocha pas le regard de son téléphone, le pouce glissant sur l'écran avec une fluidité détachée.

Avant même qu'ils n'atteignent le perron, la porte en chêne massif pivota vers l'intérieur. Hélène se tenait sur le seuil, un sourire éclatant plaqué sur le visage, si large qu'il semblait tirer sur la peau fine de ses tempes. « Vous voilà ! On vous attendait ! »