Mortalité attendue

Un modèle qui ne se trompe jamais est un modèle qui triche. C'est la première chose qu'on apprend dans mon métier, et la dernière qu'on oublie, parce qu'elle vous a fait honte au moins une fois. On a travaillé des semaines, on lance le calcul, et les prédictions tombent pile sur la réalité, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de réussite, une courbe si belle qu'on voudrait l'encadrer au-dessus de son bureau. Puis on cherche, et on trouve toujours la même chose : quelque part, dans une colonne qu'on n'avait pas regardée, la réponse était déjà écrite. Le modèle ne devinait rien. Il recopiait. On appelle ça une fuite. L'avenir a fui dans les données, et la machine s'est contentée de le lire.

Je pensais à ça, ce matin d'octobre, pendant qu'on applaudissait.

La grande salle du vingt-deuxième étage de la tour Hespérie a trois murs de verre. Par temps clair, on voit les toits de Calverne jusqu'à la boucle du fleuve, et au-delà, sur la gauche, une ligne bleue que les gens de la direction commerciale prennent pour des nuages et qui est le rebord du Vernadois. Ce matin-là, il pleuvait. La pluie coulait sur les vitres en rideaux obliques, et la ville n'était plus qu'une idée grise. Nous étions une trentaine autour de la table ovale, la direction des risques, la prévoyance, le commercial, deux actuaires, mon équipe au complet, et Grégoire Ancel debout devant l'écran, la télécommande dans la main gauche, la droite dans la poche de son costume gris.