Le Pacte du grenier

Le silence était une chose vivante.

Il s’était installé sur la banquette arrière, entre Marc et elle, une masse invisible et suffocante qui absorbait le son et l’air. Il avait le poids de quinze années d’efforts, la texture rêche des mots qu’on n’a jamais prononcés. Dans l’habitacle surchauffé de l’Audi, il était le quatrième passager. Le seul, songeait Claire, qui sache exactement où ils allaient.

Ses mains gainées de cuir agrippaient le volant. Pas crispées. Non. Le mot était trop faible, trop hystérique. Ses mains tenaient le volant comme on tient une promesse ou une arme. Les jointures de ses doigts dessinaient des collines blanches sous la peau fine. Dehors, le paysage de la nationale défilait dans une bouillie de vert et de gris, un ruban flou qu’elle refusait de regarder. Ses yeux, d’un bleu délavé que la fatigue avait rendu presque transparent, restaient rivés sur l’asphalte. Sur la ligne blanche discontinue qui fuyait sous leurs roues, mangée par le capot de la voiture comme les jours d’une vie.