Le Parloir du jeudi

Il y a onze portes entre le parking de Saint-Aurèle et la chaise de Paul Merle. Je les ai comptées le premier jeudi, à dix-huit ans, et je n'ai jamais cessé de les entendre.

La première est celle de la maison d'accueil des familles, une porte vitrée au ressort fatigué qui se rabat trop lentement : on entend l'air filer sous le joint, puis un claquement mou, comme une main posée à plat sur une table. La deuxième est la grille du parvis, un grincement en deux temps suivi du bourdonnement de la gâche électrique, une mouche prise dans une lampe. Viennent ensuite les deux portes du sas, qui ne s'ouvrent jamais ensemble : la seconde attend que la première se soit bien refermée, un choc sourd, une seconde de rien, un déclic. Puis la porte du couloir des casiers, celle du portique, la porte coupe-feu que tout le monde pousse de l'épaule, les deux portes de la cour intérieure que je ne vois jamais et que j'entends seulement quand on me fait attendre, la porte du couloir des parloirs. La onzième est vitrée. C'est celle du box numéro trois.

Au cinéma, une porte de prison, c'est du métal et de l'écho. On frappe une plaque d'acier dans une cage d'escalier, on ajoute une queue de réverbération longue comme un couloir de cathédrale, et le spectateur a froid dans le dos. Les vraies sont plus bêtes. Elles font le bruit d'un réfrigérateur industriel qu'on referme, et c'est pire.