Parenté partielle

Le tube était plus petit que je ne l'avais imaginé. Un cylindre transparent avec un trait noir à mi-hauteur, un entonnoir qui se vissait dessus, et un bouchon rempli d'un liquide bleu qu'il fallait libérer ensuite en serrant fort. La notice disait de ne rien manger, ne rien boire, ne pas fumer et ne pas mâcher de chewing-gum pendant les trente minutes précédentes. Elle disait aussi, en petits caractères, de ne pas faire semblant : la salive devait monter jusqu'au trait, sans compter les bulles.

« Les bulles, ça ne compte pas », a répété Mathias.

Il avait lu la notice deux fois à voix haute pendant que les sardines refroidissaient sur la grille. C'était un soir de juillet, chaud, le fleuve très bas, et de notre balcon on voyait les gamins qui sautaient du quai malgré le panneau. Mathias avait commandé le kit sur un site américain trois semaines plus tôt, sans me le dire, à cause d'une conversation idiote qu'on avait eue au mariage d'un collègue à lui. Un oncle de la mariée avait expliqué à toute la table que les Normands étaient des Vikings, que ça se voyait aux yeux, à la taille, et à la façon de tenir l'alcool. Mathias, qui vient de l'autre côté du pays et qui tient très mal l'alcool, avait décidé que j'étais à moitié scandinave. Moi je disais que dans la Boucle on n'était pas des Vikings, on était des pommiers, et que ça faisait des siècles qu'on poussait au même endroit.