Le Miroir dans l'entrée

La première alarme n'était pas un son, mais une absence. Le vide dans le lit, à sa droite, là où le poids de Marc aurait dû creuser le matelas. Élise ouvrit les yeux dans le gris perle de cinq heures quarante-cinq. Elle n'avait pas besoin du réveil ; son corps était un chronomètre réglé sur les besoins des autres.

Le sol était froid sous ses pieds nus, une morsure familière qui la tirait des limbes du sommeil. Pas de temps pour la douceur. La journée était une machine de précision qu'elle devait assembler chaque matin, pièce par pièce, avant que ses occupants ne s’éveillent. Douche, sept minutes. Habillage, trois minutes – un jean confortable, un pull doux qui ne demandait rien. Le visage dans le miroir de la salle de bains était une esquisse rapide : des traits qu'elle connaissait par cœur mais ne prenait plus le temps de regarder. Une femme de quarante-et-un ans qui en paraissait l'âge. Ni plus, ni moins. Une étude sur la neutralité.

En bas, l'odeur du café précédait Marc. Il était déjà là, en short et tee-shirt de sport, transpirant de sa séance de rameur installée au sous-sol. Il ne la regarda pas, concentré sur le dosage précis des grains dans le moulin. C'était sa part du rituel, son domaine. Le bruit strident de la machine déchira le silence. « Le pain ? » demanda-t-il par-dessus le vacarme. Ce n'était pas une question, mais une vérification. « Sur la planche, » répondit Élise en sortant le beurre du réfrigérateur.