Le Sixième Juré

La convocation disait huit heures trente. À huit heures dix, il faisait déjà vingt-quatre degrés sur le parvis de l'ancien parlement de Vaurignies, et les pigeons s'étaient mis à l'ombre des colonnes avec l'air de vieux employés qui connaissent la maison mieux que les nouveaux.

J'avais mis une robe de lin bleu et des sandales plates. J'avais hésité devant l'armoire comme une élève de troisième avant l'oral, puis j'avais pris ce qui ne collerait pas à la peau. La radio annonçait trente-trois degrés pour l'après-midi et prononçait le mot canicule avec une sorte d'appétit, celui des présentateurs à qui la météo offre enfin un sujet.

Un huissier en chemise blanche, petit, une moustache grise taillée au millimètre, m'a indiqué la salle des jurés au rez-de-chaussée. Le couloir sentait la cire et le papier qui a pris l'humidité pendant deux siècles. La salle elle-même ressemblait à toutes les salles d'attente de l'administration française : des chaises en plastique bleu alignées le long des murs, une machine à café qui ronronnait dans un angle, deux fenêtres à barreaux sur une cour pavée, et un tableau de liège où l'on avait punaisé une feuille dactylographiée intitulée Rôle de la session.