L'Homme aux caméras

Lyon respirait. Non pas d’un souffle pulmonaire, mais d’une vibration profonde, organique, que Tristan Kerval percevait à travers le plancher ancien de son appartement du Vieux Lyon. Une rumeur sourde montant du quai de Saône, filtrée par les doubles vitrages mais persistante, une basse continue sur laquelle la ville brodait sa partition matinale. Six heures dix-sept. Il le savait sans montre, sans horloge parlante criarde destinée à pallier sa cécité. La ville elle-même était son chronomètre, un mécanisme complexe dont il avait appris à déchiffrer les rouages invisibles.

Cette respiration urbaine était inégale, syncopée. Le sifflement hydraulique caractéristique d’un bus TCL s’agenouillant à l’arrêt Saint-Paul en contrebas, suivi du claquement pneumatique de ses portes. Le cliquetis métallique et régulier du tramway T1 glissant sur les rails mouillés du pont La Feuillée – il avait plu cette nuit, une bruine fine, tenace, cette crasse lyonnaise qui lavait sans nettoyer et dont l’odeur ozonée, presque électrique, se mêlait à celle, plus âcre, du bitume froid et des relents de gazole mal brûlé des premières livraisons. Le léger grondement d’un camion poubelle manœuvrant dans la rue étroite. Chaque son était une note, une information positionnée dans l’espace et le temps.

Il n’avait plus besoin de la vue pour mesurer le temps qui passe. Le ballet sonore des premiers travailleurs – le pas pressé des employés de bureau sur les trottoirs, le roulement des valises des voyageurs matinaux, le démarrage hésitant des scooters –, les variations infimes de la lumière du jour naissant filtrant à travers ses paupières closes – une perception résiduelle, plus proche d’une chaleur diffuse sur la peau que d’une couleur, mais dont il discernait les nuances, l’aube grise d’un jour couvert ou la promesse dorée d’un soleil timide –, tout cela formait une horloge interne d’une précision redoutable. Une précision née du vide. Le vide laissé par l’explosion, par ce flash incandescent qui avait anéanti ses rétines il y a deux ans, le condamnant à cette pénombre perpétuelle, ce monde redéfini où les échos remplaçaient les images.