Le colis m'attendait au relais quand je suis rentrée des courses.
Un sac plastique blanc, scotch gris, étiquette ColiRelais un peu de travers. Le genre de paquet qui arrive trois fois par semaine chez nous — chez moi, surtout. Mathieu dit que je fais tourner l'économie de Vestia à moi seule. Il exagère. Mais pas tant que ça.
J'ai posé les courses dans la cuisine, j'ai mis le café en route, puis j'ai ouvert le colis sur la table du salon avec les petits ciseaux de couture que je garde dans le tiroir de l'entrée. Le manteau est apparu, plié en quatre dans le plastique, et j'ai tout de suite aimé ce que j'ai vu. Laine épaisse, couleur tabac, col officier. Les photos sur l'annonce ne lui rendaient pas justice. Quarante-deux euros. Une affaire.
Je l'ai déplié, passé sur un cintre, tenu à bout de bras pour le regarder. Beau. Classique sans être ennuyeux. L'étiquette intérieure indiquait une marque que je ne connaissais pas — un nom italien, probablement un atelier fermé depuis vingt ans. C'est ça que j'aime dans le vintage : chaque vêtement a déjà vécu une vie avant d'arriver.
Je l'ai enfilé. Trop long aux manches, comme d'habitude — je fais du 36, j'ai les bras courts, et les manteaux de qualité sont toujours coupés pour des femmes plus grandes que moi. Rien de grave. Je recouds, je retouche, j'ajuste. C'est devenu un rituel : commander, recevoir, transformer. Mathieu appelle ça ma « phase créative du samedi ».
J'ai retourné le manteau sur la table, doublure visible. Satin bordeaux, un peu passé aux coudes mais intact. J'ai inspecté les manches pour décider où reprendre la longueur. C'est là que mes doigts ont senti quelque chose.
Un renflement. Léger. Dans l'ourlet de la manche gauche.
J'ai d'abord pensé à un reste de rembourrage, un bout de molleton qui aurait glissé. Ça arrive avec les vieux manteaux. Mais en palpant, c'était plat. Fin. Pas du tissu.
J'ai pris les petits ciseaux. J'ai coupé deux points de l'ourlet — des points serrés, réguliers, faits à la main. Pas une couture d'usine. Quelqu'un avait recousu cet ourlet après coup.
Une bande de papier est tombée sur la table.
Étroite. Trois centimètres de large, peut-être dix de long. Coupée aux ciseaux, pas déchirée. Du papier épais, légèrement texturé — du vergé, le genre qu'on trouve dans les papeteries un peu anciennes. Et dessus, écrits à la main, à l'encre bleue :