Trois heures douze

À vingt-trois heures, j'ai six personnes qui dorment sous mes yeux et je ne connais leur nom que par un numéro de chambre.

La salle de contrôle de la clinique du Sommeil de l'Erdre ressemble à une cabine de pilotage sans hublot : six écrans en grille, chacun montrant une chambre dans la nuance verte de l'infrarouge, un corps allongé, des fils qui partent du crâne comme les racines d'une plante qu'on aurait arrachée avec précaution. Chambre 2, un homme d'une soixantaine d'années qui ronfle par intermittence, son tracé d'oxymétrie plongeant à intervalles presque réguliers — une apnée modérée, rien que je n'aie vu mille fois. Chambre 4, une adolescente qui n'arrive pas à s'endormir, qui se retourne, qui regarde le plafond avec l'énergie butée de quelqu'un qui refuse de perdre. Chambre 5, un homme jeune, électrodes bien posées, endormi en douze minutes — un sommeil de plomb, presque insultant de facilité.

Je passe mes nuits à lire des existences que j'ignore tout le jour. Je sais à quelle minute chacun de ces inconnus a basculé dans le sommeil paradoxal, combien de fois leurs jambes ont sursauté, si leur cœur a raté un battement vers quatre heures. Je ne sais rien de leur métier, de leurs enfants, de ce qu'ils ont mangé la veille. Juste ça : la vérité électrique de leur corps pendant huit heures, une vérité qu'ils ne connaissent pas eux-mêmes puisqu'ils dorment.