Elle ne meurt pas assez vite

Le samedi, ma tournée s'arrête à midi. Ce qui vient après est un mensonge que je me fais à moi-même depuis si longtemps qu'il a fini par ressembler à une habitude honnête : je dis à Julien que je passe voir une patiente en urgence, et je monte les deux étages de l'immeuble de Madeleine Ferrand avec mon sac de tournée sur l'épaule, comme si la seringue et le tensiomètre à l'intérieur me donnaient le droit d'être là.

Le monte-escalier est resté immobile pendant toute la montée, siège replié en bas des marches — un petit moteur électrique au repos dans son socle, un rail noir qui longe la rampe depuis 2021, l'année où Madeleine a décidé, à quatre-vingt-quinze ans, qu'elle n'avait plus besoin de personne pour grimper deux étages, seulement d'une machine. Elle l'avait payé comptant. Je m'en souvenais parce que Julien en avait parlé pendant une semaine avec une amertume qu'il n'essayait même plus de cacher : nous, on demandait un rééchelonnement de crédit à la banque, et elle, elle sortait un chéquier.

J'ai sonné. Trois coups, comme toujours, pour lui laisser le temps.