Elle était là avant moi

Le silence. C’est la première chose qui m’a frappée en arrivant ici, dans cette maison trop grande, trop pleine des échos d’une autre vie. Un silence lourd, presque palpable, qui s’insinue dans chaque recoin, s’accroche aux tentures épaisses et aux meubles sombres. Au début, je l’avais pris pour de la quiétude, un havre de paix après le tumulte de ma vie d’avant, avant Julien, avant Louis, avant cette existence que j’avais tant désirée et qui, aujourd’hui, me serre la gorge comme un étau invisible.

Ce soir, le silence est différent. Il n’est plus seulement lourd ; il est hostile. Chaque craquement du parquet ancien sous mes pas résonne comme une détonation dans l’obscurité qui envahit le grand couloir du premier étage. La lune, blafarde et voilée, peine à percer les vitres sales de la haute fenêtre qui domine l’escalier. Je devrais dormir. Julien dort, ou feint de dormir, à côté de moi dans ce lit immense qui me semble chaque nuit plus froid. Louis, mon beau-fils, l’enfant que j’apprends à aimer comme le mien, dort paisiblement dans sa chambre au bout du couloir, son souffle léger le seul son rassurant dans cette demeure hostile.

Mais moi, je ne trouve pas le sommeil. Une angoisse diffuse, tenace, me tient éveillée depuis des heures. Ce n’est pas la première fois. Ces dernières semaines, les nuits sont devenues mon purgatoire. Des ombres dansent à la périphérie de ma vision, des murmures indistincts semblent flotter dans l’air dès que Julien s’endort. Il dit que c’est la fatigue, le stress de cette nouvelle vie, le poids des responsabilités. Il sourit, m’embrasse sur le front, et me dit que j’imagine des choses. « Tu es trop sensible, Maëlle. Trop… imaginative. »