Le Nœud de la cuisine

La nuit, cette maison respire différemment. Ce n’est pas le souffle régulier d’un dormeur apaisé, non. C’est une respiration rauque, saccadée, comme celle d’un vieil asthmatique luttant contre l’étouffement. Ou peut-être est-ce moi qui projette mes propres angoisses sur ces murs trop épais, ces pierres qui ont absorbé des décennies de silences et de soupirs étouffés. Je suis revenue. Revenue dans le ventre de la bête, là où tout a commencé et, je le crains, là où tout pourrait bien finir.

Cela fait seulement trois jours que j’ai réintégré la maison familiale, après… après Maman. Le mot reste coincé dans ma gorge, un caillou pointu que je n’arrive ni à avaler ni à recracher. Sa mort, si soudaine. Un arrêt cardiaque, ont dit les médecins. Brutal, inattendu, mais naturel. Naturel ? Dans cette maison, le mot sonne faux, comme une note dissonante dans une symphonie trop bien huilée. Rien n’a jamais été vraiment naturel ici.

Je suis descendue à la cuisine. Pourquoi ? L’insomnie, sans doute. Ou peut-être cette attraction malsaine qu’exerce ce lieu sur moi, surtout la nuit. La cuisine. Le cœur battant de la maison, disait Maman. Le cœur névralgique, oui. Un muscle contracté en permanence, prêt à se spasmer au moindre choc. Le lino froid sous mes pieds nus me tire un frisson qui remonte le long de ma colonne vertébrale. L’interrupteur, toujours au même endroit, produit ce déclic sec et familier qui fend le silence. La lumière blafarde du néon au-dessus de l’îlot central révèle un décor figé dans le temps. Les mêmes placards en formica couleur chêne, le même plan de travail en stratifié imitant le marbre, usé par endroits, révélant des zébrures sombres comme des cicatrices mal refermées. Et cette odeur… Un mélange entêtant de cire d’abeille, de thym séché et de quelque chose d’autre, d’indéfinissable. Une odeur métallique, presque. Comme du sang ancien qu’on aurait tenté de nettoyer à la hâte.