Les Éclats d'une vie

Un an plus tôt

Le son. C’est la première chose qui m’a frappée. Un chaos de sons. Les rires criards des enfants se mêlaient à la musique assourdissante d’un manège, une ritournelle pop synthétique et joyeuse qui me vrillait les tympans. L’odeur de sucre filé et de friture flottait dans l’air chaud de cette fin d’après-midi de juin, une odeur écœurante qui me collait à la gorge. Partout, des couleurs vives, agressives : le rouge d’une pomme d’amour, le bleu électrique d’une barbe à papa, le jaune clignotant des ampoules d’un stand de tir. Une surcharge sensorielle.

Léa, ma fille de cinq ans, tirait sur ma main. Ses petits doigts étaient moites dans les miens. « Encore un tour, maman ! S’il te plaît ! Le carrousel ! » Sa voix était une petite cloche cristalline au milieu du vacarme. Ses yeux, deux grandes billes couleur noisette, pétillaient de cette joie pure et totale que seuls les enfants connaissent. J’ai souri, un vrai sourire, le genre qui part du cœur et illumine tout le visage. Marc, mon mari, se tenait à côté de nous, son bras nonchalamment posé sur mes épaules. Il a ri. « Je crois que notre fille est une droguée à l’adrénaline, Élise. » « C’est de toi qu’elle tient ça », ai-je répondu en lui donnant un petit coup de coude.