Le son était sec, chirurgical. Clic.
Une tige de rosier de Banks tombait sur le paillis de copeaux de cèdre, sa coupe nette comme une plaie franche. Arthur Moreau recula d'un pas, sa tête s'inclinant légèrement, son regard plissé par le soleil de fin de matinée. L'œil d'un artiste évaluant une ligne. Parfait. L'angle était de quarante-cinq degrés, juste au-dessus du bourgeon extérieur, comme le dictaient les manuels et sa propre religion de l'ordre.
Clic.
Une autre tige. Elle rejoignit la première dans une chute silencieuse. Ici, dans le jardin de la propriété Valois, au numéro 12 de l'Allée des Glycines, même le bruit semblait se soumettre à une discipline de fer. Pas de chants d'oiseaux tapageurs, seulement le roucoulement lointain et discret des tourterelles. Pas le vrombissement rageur d'un taille-haie à essence, mais le murmure électrique de ses outils sur batterie. Pas de vent, juste une brise qui faisait frissonner les feuilles des érables japonais sans oser les désorganiser. Le silence était la toile de fond, un silence lourd, parfumé par l'odeur presque chimique des azalées en pleine floraison.
Le jardin des Valois était son chef-d'œuvre et sa prison. Deux fois par semaine, il venait imposer sa volonté à la nature. Ou plutôt, la volonté de Madame Valois, transmise par des notes laconiques laissées dans la boîte aux lettres, écrites sur un papier cartonné couleur crème. « Les agapanthes du massif sud semblent… indisciplinées. » ou « Je perçois une nuance de jaune sur la pelouse près de la fontaine. À corriger. »
Il n'avait jamais vu une nuance de jaune. Le gazon était un tapis de velours synthétique, une étendue si dense et si uniformément verte qu'elle en devenait irréelle. Il passait des heures à genoux, un couteau de désherbage à la main, arrachant non pas des mauvaises herbes – il n'y en avait jamais – mais de rares brins de trèfle qui avaient l'audace de vouloir rompre la monoculture. C'était une guerre contre le chaos, et Arthur était un soldat dévoué.
Il s'essuya le front avec le dos de son gant en cuir. La sueur perla sur la peau tannée, sentant le fer et la terre. Ses outils étaient alignés sur une toile de jute posée au sol : sécateur, épinette, transplantoir, chacun nettoyé à l'alcool après chaque utilisation, leur manche en bois de frêne patiné par ses paumes. L'ordre de son travail était le reflet de l'ordre dans sa tête. Le seul endroit où il parvenait encore à en trouver.
Il se tourna vers la maison. Une bâtisse d'architecte, toute en angles droits, en baies vitrées et en pierre de taille blanche. Elle le regardait, comme un œil sans paupière. Parfois, il sentait le regard d'Hélène Valois sur sa nuque, une présence fugace derrière une vitre, une silhouette qui se retirait aussitôt. Elle ne sortait jamais quand il était là. Le jardin était son domaine, mais le spectacle de sa création semblait se savourer de loin, comme une peinture.
Le vent se leva, un peu plus fort cette fois. Il fit grincer une branche du grand chêne au fond de la propriété.
Grince…
Le son s'infiltra sous sa peau, contourna les remparts qu'il avait érigés autour de son esprit. Il se figea, le sécateur serré dans sa main jusqu'à ce que ses jointures blanchissent.
Grince… comme la chaîne de la balançoire.
L'image le frappa sans prévenir, un éclat de verre dans son œil mental. Pas une image entière, juste des fragments, cruels et vifs. Une petite main potelée agrippant la corde rouge. Le tissu d'une robe d'été, un motif de fraises. Le rire de Lily, un carillon cristallin qui montait plus haut, toujours plus haut, avec l'élan de la balançoire.
« Plus haut, Papa ! Encore plus haut ! »
Il ferma les yeux. La pelouse parfaite des Valois se tordit derrière ses paupières et se transforma en l'herbe inégale de son propre jardin, celui qu'il n'entretenait plus. Le soleil se voila. Le rire s'étrangla, devint un cri de surprise, puis rien. Le silence. Le même silence qu'ici. Un silence assourdissant, un silence qui avait tout dévoré.
Il rouvrit les yeux, le souffle court. Son cœur cognait lourdement contre ses côtes. Le jardin des Valois était revenu, net, impitoyable dans sa perfection. Au fond, près du chêne, une balançoire était suspendue. Un modèle en bois sombre et élégant, aux cordes immaculées. Elle était parfaitement immobile. Toujours. Il ne l'avait jamais vue bouger. Il n'y avait jamais de jouets qui traînaient sur la pelouse, jamais l'écho d'une course d'enfant. Pourtant, il savait qu'ils avaient une fille. Chloé. Il l'avait aperçue une ou deux fois. Une petite silhouette blonde qui observait depuis la fenêtre de sa chambre, à l'étage.
« Tout est en ordre, Monsieur Moreau ? »
La voix le fit sursauter. Elle était venue de nulle part. Hélène Valois se tenait sur la terrasse, droite comme un I, vêtue d'un pantalon de lin blanc et d'un chemisier de soie marine. Pas un pli. Pas un cheveu hors de son chignon impeccable. Ses yeux, d'un bleu polaire, le fixaient sans ciller. Elle tenait une tasse de thé en porcelaine, mais ne le buvait pas. L'objet semblait n'être qu'un accessoire, une façon de s'occuper les mains.
« Madame Valois. Oui. Oui, tout est parfait. Je terminais juste les rosiers. »
Sa propre voix lui parut rauque. Il se força à déglutir.
Elle ne regarda pas les rosiers. Son regard balaya l'ensemble de la pelouse, s'attardant une seconde sur le chêne, sur la balançoire immobile. Une ombre passa sur son visage, si rapide qu'Arthur crut l'avoir imaginée. Un spasme de douleur, ou peut-être d'agacement.
« Bien, dit-elle, sa voix retrouvant sa neutralité glaciale. N'oubliez pas le traitement pour les pivoines. Je veux qu'elles soient spectaculaires cette année. »
« Ce sera fait. »
Elle hocha la tête, un mouvement minimaliste. Puis, sans un autre mot, elle pivota sur ses talons et retourna à l'intérieur, la porte vitrée coulissant derrière elle dans un souffle feutré.
Arthur resta debout, le cœur battant toujours un peu trop vite. Le bref échange l'avait vidé. Il se sentait disséqué, jugé. Il reporta son attention sur son travail, l'unique refuge. Les pivoines. C'était sa prochaine tâche. Le parterre était près du muret de pierres sèches qui délimitait la propriété. Il rassembla ses outils, traversa la pelouse qui semblait amortir ses pas comme un piège.
Il s'agenouilla près du parterre désigné. La terre était riche, sombre, amendée chaque saison selon ses propres prescriptions. Il plongea son transplantoir dans le sol. La lame s'enfonça avec une résistance douce et satisfaisante. Il aima cette sensation. La terre ne mentait pas. Elle n'avait pas d'états d'âme. Elle accueillait ou elle rejetait. C'était simple. Binaire.
Il creusa un premier trou, y versa une dose mesurée d'engrais organique. Puis un deuxième. Au troisième, la pointe de son outil heurta quelque chose de dur.
Tching.
Le son n'était pas celui d'une pierre. C'était métallique, clair, incongru. Arthur fronça les sourcils. Il avait lui-même préparé cette terre à l'automne, l'avait tamisée pour en retirer le moindre caillou. Il écarta la terre avec ses doigts gantés. Le métal brillait faiblement sous la couche de terreau humide.
Il tira. L'objet était petit, retenu par la terre compacte. Il tira un peu plus fort et il vint.
Il le tint dans la paume de sa main. C'était un médaillon en argent, de la taille d'une pièce de deux euros. Il était cabossé sur un côté, comme s'il avait subi un choc violent. Une fine chaîne était rompue, accrochée à sa bélière. Il le frotta avec son pouce. La terre s'effaça, révélant la surface ternie. Sur le devant, une gravure naïve, un petit oiseau en vol. Il le retourna.
Au dos, une seule lettre était gravée dans une écriture cursive et enfantine.
Un C.
Arthur fixa la lettre. C comme Chloé.
Il leva les yeux vers la maison silencieuse. La fenêtre de la chambre de la petite fille était un rectangle sombre et vide. Ce n'était pas un bijou simplement perdu au gré d'un jeu. Il était à quinze centimètres sous terre. On ne perd pas quelque chose comme ça. On l'enterre.
Un frisson, totalement étranger à la douce chaleur du jour, parcourut son échine. Il referma sa main sur le métal froid du médaillon. Pour la première fois, le silence parfait du jardin ne lui sembla plus apaisant, mais complice. C'était le silence de quelque chose qui retenait son souffle.