Ce qui attend derrière

La poussière avait une odeur particulière ici. Pas celle, sèche et volatile, des appartements parisiens que j’avais connus, ni celle, chargée d’humidité et de sel, de mon bref passage à Brest. Non, celle-ci était épaisse, presque grasse, imprégnée de l’odeur douceâtre du bois ancien, de la naphtaline éventée et de quelque chose d’autre, d’indéfinissable, une relique olfactive des vies qui s’étaient succédé entre ces murs. L’odeur de l’enfance figée, peut-être. Ou celle des secrets qu’on laisse moisir dans les coins sombres.

J’étais revenue. Revenue dans la maison où chaque latte de parquet semblait grincer sous le poids de souvenirs que je préférais oublier. La maison de mes grands-parents, puis de ma mère. Maintenant, techniquement, la mienne. Un héritage empoisonné, livré avec des meubles drapés de blanc comme des fantômes attendant leur heure, et des cartons éventrés vomissant les vestiges d’une existence qui n’était plus. Vider, trier, jeter. C’était la mission. Une mission que je repoussais depuis des mois, trouvant mille prétextes pour ne pas affronter ce mausolée de province, perdu au bout d’une route que même le GPS semblait hésiter à emprunter.

La lumière du jour, filtrée par les carreaux encrassés du salon, découpait des formes étranges sur le sol. Des rectangles lumineux dansant avec les ombres, révélant la danse perpétuelle des particules en suspension. J’avais ouvert les volets en arrivant, un geste presque violent dans ce silence de cathédrale abandonnée. L’air avait semblé protester, lourd, stagnant, comme s’il n’avait pas été renouvelé depuis… depuis quand, au juste ? Depuis la dernière fois que Maman était venue ? Ou bien avant encore ?